莫德里奇:从战火中走来的足球先生
本文刊载于《作家文摘》第2592期13版
点击上图阅读最新一期内容
北京时间12月14日凌晨,在卢塞尔体育场举行的卡塔尔世界杯首场半决赛中,凭借梅西的点球和阿尔瓦雷斯的梅开二度,阿根廷队3:0战胜克罗地亚队挺进世界杯决赛。
赛前,梅西与莫德里奇握手拥抱。
梅西VS莫德里奇,两位传奇10号的巅峰对决,以莫德里奇无缘决赛,冲击下一场季军争夺战,而梅西拿到那一张冲击大力神杯的门票落幕。
莫德里奇在他最后一届世界杯上拼尽全力。虽与大力神杯失之交臂,还有一场季军赛。
莫德里奇:逃离纷飞战火
2017-18赛季,卢卡·莫德里奇帮助皇家马德里实现欧冠三连冠,凭借赛季表现夺得欧洲足联最佳球员,并卫冕了欧足联最佳中场。2018年9月,莫德里奇当选世界足球先生,打破了梅西和罗纳尔多长达10年的垄断。同年12月,莫德里奇获得金球奖,实现了年度个人荣誉大满贯。
在巴尔干战争中痛失祖父的少年,被迫逃往扎达尔避难,一路走来,少年历经艰难险阻长大成人,最终成长为关键先生、世界足坛最伟大的巨星之一。
2018年度Fifa颁奖典礼——莫德里奇获得了年度最佳球员的奖项(世界足球先生)
祖父殒命
扎顿奥布罗瓦茨是一个只有不到500人的小村庄,隶属奥布洛瓦克地区,比扎达尔更接近内陆40公里左右的地方,坐落于维莱比特山脉的山麓之间。拉多伊卡和斯蒂普在工厂做工,大部分的时间他们的孩子只能在爷爷家度过。爷爷也叫卢卡,从扎顿奥布罗瓦茨往山上爬几百米,就到了爷爷住的莫德里奇村。村子偏僻得很,进出不易,因而得了份格外的宁静。在那里,谦卑是唯一的选项,没有空间留给铺张炫耀或是自吹自擂。
然而,到了1991年12月中旬,这个地区的局面真正开始变得令人担忧。12月16日,五个平民在贾塞尼斯遇害。仅在两天后,一起可怖的事件彻底改变了卢卡·莫德里奇 的人生。那天深夜,一支塞尔维亚民兵队射杀了他的爷爷、在村子里守路护林的老卢卡。机枪扫射的动静传到家里,当斯蒂普发现自己的父亲浑身是血一动不动地躺在地上,他很清楚到了必须逃走的时候了。父亲的死他已无能为力,可他还有妻子拉多伊卡、年仅六岁的卢卡、尚在襁褓之中的贾斯敏娜。形势所迫,已经不能再待下去了。
不一样的男孩
当莫德里奇一家像成千上万流离失所的人一样抵达扎达尔的时候,针对这座城市的轰炸已经持续了三个多月。尽管如此,虽然当时经济动荡,该地区的不少企业都因为冲突升级而宣告破产,斯蒂普和拉多伊卡还是很幸运地找到了工作,能躲过弹片、能有东西吃几乎是每天唯一的愿望了。
年幼的卢卡倒是没有如此不安。他在科洛瓦雷的生活不算太坏。毕竟小孩子无论到哪里都能交到新朋友,比如另一家逃难到此的人家的孩子马尔克·奥什特里奇就成为莫德里奇一辈子的好朋友,还在将近20年后的萨格勒布给他当了伴郎。而且这个金发小鬼脚下总是盘着球晃来晃去,他自己是不太记得了,不过翻翻当时的照片,总能看见他跟球在一起。
10岁的莫德里奇在训练中留影
他甚至会抱着球睡觉,就像任何一个孩子对待自己心爱的玩具那样。他和其他小朋友一起玩球,或者如果没有别人,就自己玩。街上的隆隆炮火他浑然不觉,又或许是还不完全理解轰炸声所代表的意义——他几乎是自然而然接受了这些动静,因为自从来到扎达尔,炮声就是周围环境的一部分。小卢卡一天大部分的时间都和其他孩子一起在科洛瓦雷酒店的停车场踢球,任何稍有足球素养的人很快就会注意到这个小个子身上有和其他追着球跑的孩子不一样的特质。
莫德里奇与扎达尔时期自己的启蒙教练巴西奇
没过多久,这座“篮球之城”里最大的足球俱乐部扎达尔的球队总监约瑟普·巴杰洛就收到了消息“。停车场里有个成天踢球的孩子,你们必须来看看。”巴杰洛第一次见到小卢卡,认定自己看见了与众不同的瑰宝。就这样,来到扎达尔几个月后,在上公立学校的同时,七岁的小卢卡也加入了扎达尔俱乐部的青训营。他个性腼腆内向,把自己层层叠叠包裹起来,只有最亲的人能随着时间的推移慢慢接近他的内心。与此同时,少年时代的卢卡也培养出了鲜明的性格和极高的自尊心。在他此后职业生涯里的上百次采访中,这种对自己的信心都多多少少有所体现。
命运的烙印
卢卡·莫德里奇的童年记事簿和其他成为顶级运动员的孩子是完全不同的。对他而言,无论足球还是人生都险境重重、布满地雷,这样的重担让他养成了不易相信他人、凡事都要自己控制才安心的性格。
孩提时的莫德里奇与足球为伴
2005年他搬到在马德里租下的房子的时候,完全没有办法像其他拥有无限选择的球员那样丢下不管交给别人,而是明确拒绝让搬家公司经手他的个人物品,并告诉俱乐部说“我自己的东西自己来搬”。年幼时不得已抛下一切逃离塞尔维亚民兵袭击的经历永久地决定了他人生路上的行为模式。
所有这些经历让家庭成为莫德里奇人生发展中最紧密的部分。他曾经承认自己会很乐意有一个兄弟,不过作为长子,他必须承担起相应的责任。两个妹妹贾斯敏娜和迪奥拉以及父母让他在扎达尔的岁月充满活力。还有他父亲的双胞胎兄弟哲里克叔叔,当小卢卡的足球天赋真的开始显现的时候 ,这个叔叔起到了重要的作用。
莫德里奇获颁金球奖
在托特纳姆热刺效力的第一年,卢卡在接受《卫报》采访时谈到自己人生中的优先级以及家庭在他日常生活中的重要意义时说:“对我而言最重要的是我和家人都健健康康的。从小父母就教育我去做一个谦卑的人,不要显摆自夸,而是要去珍惜拥有的东西和取得的成就。不过我相信我自己,这对人生是很重要的,不仅是对运动生涯。”
而这一切都开始于20世纪90年代初扎达尔城的那间酒店,里面挤满了逃离冲突与流血的难民。
来源:摘自[西]文森特·阿兹塔特 何塞·曼努埃尔·普尔塔斯 著, 艾树 译《硝烟之子:莫德里奇传》,金城出版社 2022年12月出版