想要变成人却没办法变成人的怪物，《没有名字的怪物》讲了什么？
很久以前，在某个地方住着一只没有名字的怪物。怪物很想得到一个名字，所以它决定出去寻找一个名字。可是，世界那么大，要到哪里才能找到呢？于是，怪物分裂成了两只，一只往东边去寻找名字，另一只往西。
往东去的怪物遇到了一个村庄，在村庄的入口处，它看见了一个铁匠。怪物对铁匠说：“铁匠叔叔，把你的名字给我吧。作为谢礼，我会让你变得强壮的。”铁匠答应了怪物的请求，把自己的名字交给了它。怪物钻进了铁匠的身体里，使铁匠变得力大无比。铁匠成了整个村子里力气最大的人，受到了大家的欢迎。
有一天，铁匠喃喃自语道：“看看我，看看我，我肚子里的怪物已经这么大了！”说着，饿极了的怪物从身体内侧往外把铁匠吃掉了。这样，它又变回了没有名字的怪物。
然后怪物又先后到了鞋匠和猎人那里去做了同样的交易。可每一次怪物都没有忍住，从肚子里往外将那个人吃掉，变回了没有名字的怪物。
【没有名字的怪物】
后来，怪物来到了城堡里寻找名字。他从窗户往里看，看见了一个体弱多病的男孩，那个男孩是王子。怪物对男孩说：“请把你的名字给我吧。作为谢礼，我会让你变得强壮的。”男孩答应了怪物的请求，把名字给了它。怪物钻进了男孩的身体里，使男孩的身体变得强壮起来了。
国王和臣民们看见男孩恢复了健康非常高兴。怪物很喜欢男孩的名字，在城堡里住得也很开心，因此无论肚子多饥饿，它都忍住了。可是到了最后，怪物还是没有忍住。“看看我，看看我，我肚子里的怪物已经这么大了！”说着，怪物把国王和城堡里的所有人都吃掉了。
吃完了所有人，男孩离开了城堡，继续往别处走。走了很远以后，他遇见了往西走的怪物。男孩对往西走的怪物说：“看看我，看看我，我找到了一个很好的名字了哦。”
往西走的怪物却回答说：“我不需要名字，没有名字我也过得很幸福。”
结果，男孩把往西走的怪物吃掉了。这样，男孩又变成了独自一人。“哎，好不容易有了一个名字却没有人叫。约翰，多好的名字啊！”
上面这则故事是日本漫画家浦泽直树创作的悬疑漫画《怪物》其中的一则插话。最初，读完了这则故事，我无法形容它带给我的感觉，实在要说的话只能说是充满“恶意”。虽然是以童话的笔调写成的，却讲述了一个非常残酷的故事，简直就像魔鬼的低喃一样。可是，用恶意来形容，却又感觉没触及到这则童话的灵魂，它并不单纯是一个普通的黑暗童话，残酷只不过是它披在表面的外衣而已。
【浦泽直树】
证据就是浦泽直树还创作了另外两则插话《大眼睛的人和大嘴巴的人》和《和平天使》，虽然故事的风格与《没有名字的怪物》一样，尤其是《和平天使》的结局也相当残忍，读起来却远不如《没有名字的怪物》那般冰冷。《大眼睛的人和大嘴巴的人》和《和平天使》只是《没有名字的怪物》的拙劣的模仿品，试图凭借悲惨的结局渲染出黑暗的气氛。而《没有名字的怪物》的阴沉则是弥漫在整个故事的情节和象征当中的。
经过很长时间我才理解了《没有名字的怪物》的象征意义，名字对怪物寓意为何？为什么没有名字的怪物如此渴望得到一个名字呢？我们都知道名字是一个代号，如果愿意的话，我们可以给自己或给任何事物取上任何的名字。没有名字的怪物大可以直接给自己取一个名字就得了，何必要出去远行，到世界上去寻找名字呢？
因为名字不是有了就可以的，它还需要被呼唤。不管一个人给自己取的名字有多好，要是没有人呼唤这个名字，那它就没有任何意义。互相称呼名字代表人和人建立了最基本的关系，所以当两个彼此人初次结识时，总要互相报上自己的姓名。如果一个人没有人叫他的名字，那么这个人该有多孤单啊？
没有名字的怪物缺少的不仅是一个名字，它还缺少了呼唤它的人。所以，它到世界上一方面是为了找名字，更重要一方面则是要找到呼唤它名字的人。寻找名字的旅程实际上象征着孤独的怪物寻求入世，和世人建立联系的过程。
【怪物钻进铁匠的体内】
当然，没人会想要和怪物建立联系，怪物除了名字，还需要一副人皮作伪装。我们看到在故事中怪物向人索要名字，要到了名字之后，还要钻进人的肚子里，变成那个人。名字是用来被呼唤的，身体是用来被看的，二者共同构成了人类的识别系统。职业则代表了一个人的社会身份/社会关系。怪物占有了人的识别系统以后，也窃夺了他的社会身份，成为一个完整的社会人，这正是怪物渴望得到的一切。
然而，经营社会关系是相当费劲，有时甚至可以算得上煎熬的事情。因为人和人相处经常需要互相妥协，把自己的棱角磨平。特别对于那些秉性和社会格格不入的人来说，和人在一起简直就是在忍受折磨。法国哲学家萨特曾经说过：“他人即地狱”，表达的就是在与人相处的过程中，被打碎，被重铸的痛苦。
怪物的本性是吃人的，这是一种反社会的性格，进入社会以后怪物一再想要压抑，然而越压抑，吃人的欲望就膨胀得越厉害，最终都失去控制了。前三次，它吃掉了用来掩饰自己的皮禳，破坏了这一识别系统，进而也导致了社会身份的崩溃。第四次，怪物吃掉了城堡里的所有人，这次虽然与前三次破坏的对象不同，却殊途同归。因为社会身份是被社会构建出来的，以社会为参照系，社会被破坏了，社会身份也就不复存在了。不过，怪物还是保留下了男孩的名字和身体，这表明了它仍然渴望以人的姿态活下去的愿望。
故事的结尾，作为男孩的怪物遇见了当初与它分裂的另外一个怪物。我们可以把当初的那次分裂看成是怪物与自我的一次告别。因为想要进入人类社会必须舍弃作为怪物的本性，所以它将自己割裂开来。这令人想起了尼采的名言：“我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人。”马克思也曾讲过相似的话：“社会是这样一种状态，每一个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——一根手指，一段脖颈，一个胃，一个肘，但是从来不是一个人。”两位哲学家皆道出了，社会戕害人性，把人切割得支离破碎的事实。
【怪物割裂自己】
虽然怪物主动将自己割裂了，强行把自己镶嵌进人类的模具之中，但它始终不能彻底摆脱天性，因此不管它挣扎多少次，结局注定还是失败。往西方去的怪物似乎经历了不同的生活，从结果看，它获得了完全不同的领悟。
“我不需要名字，没有名字我也过得很幸福”是往西边去的怪物获得的答案。没有名字，永远不被人呼唤，不和人建立关系，却仍然感到幸福——这是多么自信的精神境界啊，它体现一个个体独自达到了生命的完满状态，不再依赖他者，它的快乐从自性当中源源不断的涌现出来，永远不会被夺走，也永远不会干涸。这样的生活状态正是尼采和萨特提出的理想的生活状态。
可是，一个人能在孤独中获得自我救赎，对此我始终抱着怀疑的态度。尼采用尽一生清醒的时间教人追寻这种理想，他自己也在不断的践行，最终他还是被孤独推入疯狂的深渊。或许世界上确实有人能达到那种高度，但那绝对不是一般人可以做到的。
往东走的怪物接受不了往西走的怪物得出的这一答案，将往西走的怪物吃掉了。然后它仍旧陷入无解的迷茫当中——“好不容易有了一个名字却没有人叫。”
《没有名字的怪物》讲述的就是这样一个“想要变成人却没办法变成人，想要走进社会却没办法走进社会”的怪物的故事。
