1960年苏联洲际导弹发射失败，160多人葬身火海，元帅化为灰烬

在一次导弹发射过程中，就因为某个电线接错，而导致发射失败；造成包括国防部副部长、火箭军司令等160余人葬身火海。

这是一件真真切切发生在前苏联，在与美国军备竞赛中的事情。尽管已经过去60多年，但岁月的云烟却未能抹平当年的创伤。

涅杰林灾难已经成为人类探索太空史上，一个永远铭记的惨痛教训。

什么是涅杰林灾难呢？今天就让我们拨开历史迷雾稍作探究吧。

爆炸

走火入魔的军备竞赛

随着二战的结束，世界迅速被分裂为由美苏分别引领的互相对抗的两大阵营。美苏两个超级大国，为争夺军事和太空优势，便举全国之力开展了一场旷日持久的军备和太空竞赛。

这次竞赛以美国的先发制人而开局，1952年美国宣布试验成功了世界上第一颗氢弹，意味着美国率先掌握了包括此前原子弹的在内的两款核武器。这则消息引起苏联官方的高度关注和紧张。

三年后美国的第一枚洲际导弹又震撼问世，这时候的苏联已经不能用紧张来形容了。

对于洲际导弹的强大威慑力，令苏联领导层倍感压力，甚至陷入了恐慌。

导弹

苏联做出的第一反应是，一定不能在军事领域落后于美国。于是动员大量科研力量进入导弹领域进行研究，经过精心设计、精工制造和反复试验，属于苏联的射程达8000公里的洲际导弹，终于在1957年8月问世，追平美国的导弹水平。

更加让苏联领导人感到自豪的是，他们在太空领域急起直追，集中大批科学家投入太空技术的研发，在1957年10月成功发射了世界上第一颗人造地球卫星，很骄傲地又扳回一局。

接着，美国就在1958内宣布了他们的月球计划，打算花十年时间实现宇航员在月球的登陆。虽然美国的计划还停留于写在纸面上，却让苏联人倍感压力。

于是，苏联就紧接着就投入大量人力物力和财力，进行了实实在在的探月行动。

苏联以举一国之力的优势立马得以显现，经过科技人员的积极研发，很快就在1959年成功将月球2号探测器送到了月球表面，赢得来自全球的一片喝彩与震惊。

对于雄心勃勃的苏联领导人来说，只在太空领域的领先是远远不够的，在洲际导弹方面的竞争也要绝对超过了美国。

于是，苏共中央于1959年12月17日的会议上，决定成立战略火箭军，并由国防部副部长、炮兵主帅涅杰林兼任司令。

得到光荣擢升的涅杰林元帅，带着庄严的使命感和对领袖信任的感恩戴德，担起了领导苏联导弹开发的重任。

苏联

关于涅杰林元帅，我们所能了解的信息是，1902年出生的他，18岁参军，24岁加入苏共，27岁经过进修培训后得以担任炮兵连长；二战期间由于作战英勇，屡立战功，一路由团长升迁，到1943年已经出任炮兵第五军军长。

1945年被授予“苏联英雄”称号，十年后出任苏联国防部副部长，1959年升任炮兵主帅，当年苏共决定新成立战略火箭军，涅杰林被委以重任，出任首任火箭军总司令，担起了领导苏联导弹和太空技术发展的重任。

涅杰林走马上任后，就着手搜罗了包括科罗廖夫、安德烈.萨哈罗夫在内的数百位科学家，组成庞大的研发队伍，全力投入洲际导弹的研究与开发。

导弹

根据涅杰林提出的导弹技术一定要超越美国的指示，技术人员设计了一款装配两级液体燃料发动机，能够搭载3.8吨核弹头，射程达到1.3万公里，当时的巨无霸洲际导弹R-16。

这款导弹能够将大半个美国纳入射程，将严重威胁到美国本土的安全。按照苏联的设想，这款导弹不仅应用于军事领域，还将在此基础上开发它的太空用途。可以说在与美国的军备竞赛中，苏联领导层对R-16寄予了厚望。

涅杰林带领它的专家团队也是铆足干劲，全力搜集最前沿的科技资料，精确计算导弹轨迹和燃料推力以及大气阻力等理化数据。

设计图纸一出来就送到了军工厂进行生产和组装，终于，第一枚R-16于1960年10月初从军工厂组装完成。

导弹

导弹司令被导弹反啮

其实这枚R-16的发射日期早就有预定，那就是必须苏联赶在最高领导人赫鲁晓夫在美国出席联合国会议的10月13日发射升空，以便为赫鲁晓夫的美国之行助威。彰显苏联在军事和航天领域不输美国的实力。

于是，组装好的R-16洲际导弹经过出厂检验后，被迅速运到苏联境内的哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场，1960年10月13日就已经把它竖到了导弹发射架上。

就在临发射前工程师做最后一道安全检查时，发现引擎的一个电路问题，临时推迟发射时间。

但是，导弹发射场并没有如期在联合国会议期间传来振奋人心的消息；令赫鲁晓夫大为不解，在纽约的团队电询了导弹情况并要求尽快完成发射。

涅杰林

得到指示的涅杰林自然不敢怠慢。为了赶在最短时间内完成修理，这时的技术人员为了迎合涅杰林尽早发射的要求，侥幸地进行了一次违规操作，犯下致命的错误。

按照专业技术规范，导弹的任何修理都必须处于平躺空载（不加燃料，不搭载弹头）的条件下进行。

而此时的总工程师竟然例外地允许技术人员在发射架上对导弹进行维修。

技术人员把导弹闸门拆开，进行烧焊接修补操作；

十几名技术人员通宵抢修至10月24日，预定发射前半小时仍未完工，当工作人员还在抢修一个配电器时，却意外点燃了第二节引擎，很快火苗就舔到第一节引擎的燃料缸，遂迅速引发爆炸。

爆炸

这一切，被一位在试验场工作的士兵所目睹。据这位处在一公里以外观测导弹发射的士兵事后回忆，它当时通过望远镜看到导弹外裸露着很多线缆和仪器，十来名工作人员围着它在忙碌着。

他们手里拿着各式各样的工具和设备，也有人戴着耳机和口罩，其中有人还穿上了防护服。

忽然，从导弹现场传来尖锐的“嘟嘟”声，疑似是一种警示；紧接着就看见发射架上出现了闪动的火花，就像电线短路的那种。

不等这群士兵反应过来，那边就传来了一声巨响，随即升腾起一朵蘑菇云，现场已经是一片火海了。士兵于是惊恐万状，不顾一切地躲进了地下掩体。

爆炸

还在导弹抢修期间，根据专业人员反馈的情况，拜科努尔发射现场的总指挥向涅杰林元帅提出延期发射的建议，被元帅断然拒绝。于是总指挥改而建议元帅去地下掩体休息，等待技术人员维修的消息。

但是，急功近利的涅杰林元帅坚持近距离现场督促维修工作。

结果发生爆炸时，包括战略火箭军司令涅杰林、首席设计师克罗廖夫、副总参谋长雅津科夫在内的160多名军队高层、导弹专家和技术人员为这枚R-16洲际导弹殉葬了。

爆炸

痛定思痛让世人唏嘘

在灾难发生后，苏联政府第一时间想到的不是如何善后，也不是如何保护导弹所携带的核弹头爆炸后保护好当地居民，而是如何封锁消息，极力掩盖事件真相。

对于火箭军司令，元帅级军人涅杰林的消失，只是掩人耳目地于10月25日在苏联《真理报》发出一则飞机失事的简讯加以掩饰，没有追悼会，没有给现场罹难者家属任何抚恤。

由于涅杰林于事发时处于爆炸中心，已经被三千度的高温化为灰烬。

只是把现场能找到元帅肩章残骸和保险柜钥匙等遗物象征性安葬在克里姆林宫外的红墙下，给这位曾经叱咤风云的元帅的人生画上了残缺的句号，涅杰林时年58岁。

苏联

尽管苏联当局用尽全部力气掩盖事件真相，仍然没能躲过无孔不入的西方媒体，一众西方媒体人都在私底下疯传苏联的爆炸事件，只是没有真凭实据，不敢公开报道。

不过，机会来了。敏感的媒体人立即把空难事件与传闻中的爆炸联系起来，意大利媒体率先报道说，涅杰林其实是死于10月21日发生在某导弹发射场的一次“灾难性爆炸”。

虽然时间不准确，基本事实还是比《真理报》可信。

十多年后，从苏联逃亡出境的生化学博士麦特维杰夫于1976年首次向世人证实涅杰林死于爆炸的真相。

爆炸

他告诉人们，事件源于赫鲁晓夫要求在他去纽约当天发射一枚火箭，用来显示苏联的技术比美国先进。当发射无奈延期后，又催促尽快完成发射。显然，说涅杰林灾难现场人员无一幸免是可信的。

不过让著名火箭设计师杨格尔得以死里逃生则纯属意外。就在爆炸之前几分钟，杨格尔的烟瘾上来了，为了避开众多大领导，他走进了空旷的地下掩体才敢点燃烟卷，于是便成了唯一的幸存者。

而苏联官方首次向外交公开涅杰林事件真相，是在事情过去近40年的1989年，在苏联总统叶利钦的公开、透明政策下才向社会公布了那次发射场的爆炸事件，也向民众承认了，那是一次装载了核弹头的核爆炸。

爆炸

结束语

作为人类探索太空史上最大的悲剧，也是苏美军备竞赛的牺牲品，涅杰林元帅的英年早逝令人唏嘘。不少人还在假设，如果没有那一次爆炸事件，苏联凭着那么多顶流科学家的实力，在后来的美苏竞争中，谁胜谁负也许更难预料。

但是，历史不容许假设。不过我们从涅杰林事件中所应该吸取的一个重要教训是，科学就是科学，在科学研究、科学试验中，一旦不恰当地掺入权力等人为因素，使之偏离了科学轨道，就离悲剧不远了。

参考文献

1960年10月24日苏联一枚导弹爆炸．中国网．2009-10-22[引用日期2020-02-25]

掩盖多年的血腥航空航天事故.中国航空新闻网.2015-7-23

神秘的前苏联战略导弹总设计师扬格利.光明日报.1999-11-26